- холодно.
- я закрою окно.
- разве ты видишь тут хоть одно окно?
Я видела его однажды. На мостовой. Кажется,на нём была шляпа, и он имел при себе старый потёртый Sergio Belotti. Он почти не смотрел по сторонам, и не пытался словить на себе люботные взгляды. Он органично и непревзойденно был и не был одновременно. Он шелестел листами, вдумывался в каждое слово - и эти мысли выразительно проявлялись на его сосредоточенном лице. Он окинул меня взлядом лишь однажды, услужливо оповещая, что он меня тоже видит. Кажется, он был героем книги. Той самой книги,которую читал.